母亲一生勤俭,舍不得多花一分钱。但她有个习惯,喜欢留盏灯。
小时候,我们都是山里的淘气孩子,玩起来什么都忘记了。几乎每天晚上我们都去疯玩,也常常忘记了回家。直到瞌睡虫来时,才记得母亲叮嘱早点回家的话。于是,一溜小跑着回家,每次都会远远望见家里有隐约的灯光。那时都是柴油灯,不怎么亮,但足以温暖人心。母亲常常是哈欠连天地起床,一边问我们有哪些有趣的事,一边给我们洗澡。等到我们都睡下后,母亲才吹灭油灯,打着哈欠睡觉。我们那时还太小,不太懂得心疼母亲。只是从小就深切地感受到,无论到哪儿,无论多远,家里总有一盏灯为我们亮着。
成家后,母亲帮我们带孩子,一起住在小城里。母亲总是嘱咐我们,别忘记了关水龙头,出门要关灯。勤俭惯了的她,舍不得浪费一点电。但每天刚黑时,母亲总不忘打开我家门口的一盏电灯,天天如此。母亲说,楼里好多老人,上下楼梯不方便,把灯亮着好走路。母亲有起夜的习惯,起夜时顺便把灯关了,然后再睡觉就格外踏实。后来,我把灯换成声控的,晚上只要外面有响动,灯就亮了起来,免得母亲惦记。母亲说,这样好,可以用声音控制,再也不用担心了。
如果晚上有家人未回,母亲也是一定要等着的,不然她睡不着。像小时候一样,她把客厅的灯亮着,靠在沙发垫子上一边等一边打瞌睡,直到家人都回来才去睡觉。我们心疼母亲,都尽量早点回家,免得让她等。母亲说,看到你们都回来了,我才安心,也睡得踏实。
有天晚上我和同学聚会,回来得晚了点。蹑手蹑脚地打开门,发现客厅的灯亮着,母亲居然在沙发上睡着了。不过,没有听到熟悉的鼾声,正感觉不对劲时,母亲说:“下次早点回呀,熬夜对身体不好。”原来她只是眯着眼,根本没睡着。我满怀愧疚,连忙去洗澡睡觉。不大一会儿,就听到母亲的鼾声,才知道她真的睡熟了。从此,我再也没有半夜回家过,不想让母亲再为我担心了。
虽然我常常晚上加班,但都会尽量早点回去,因为有个习惯留盏灯的人,在等着我回家。
赵自力
