时光荏苒，流水不停。
故乡在阳西，是一条距离塘口镇中心约七公里的偏僻小山村。只有十多户人家的村子被山岭和田地围绕着，一条小溪从山岭奔流下来，穿过村子，淙淙流着，滋润每一寸田土。上小学的时候，我每天都要来回步行超过十公里山路，沿途旱地种着番薯、甘蔗、毛薯、花生、豆子；田野几乎终年都是生机盎然；还有那蝉鸣幽深的林荫小径。回家路上，仲夏时节摘一捆金银花；秋冬丰收时节，又渴又累，心惊胆战地扯上一条甘蔗边吃边走路。就是这样一年又一年，披着雨衣，戴着草帽，不知道穿烂了多少双拖鞋，直至后来有了一辆破旧的自行车，才得以结束步行的辛苦日子。
记得上学路上经过隔壁村子，其村后有一棵高大的橄榄树，足足有十多米高，终年都长满碧绿尖长的叶子，枝丫特别多，树干大得要三个小朋友手拉手才能抱得过来。橄榄树的树皮是那么的丑，一半裂开似乎随时都要掉下来。由于上学之路必须经过这棵橄榄树，我也见证了它一年四季的生长变化。从开花到长出细小果粒，慢慢变成尖长、绿油油的果子，再长成紫黑色的成熟橄榄，日子似乎充满了好多好多的期盼却又是那么的漫长。
小时候对我而言，零食几乎是不存在的，只能眼巴巴地望着有钱的同学在小卖部里进进出出。我总是想，这么漂亮的橄榄到底是什么味道呢？偶尔风吹树枝摇动，熟透的橄榄终于还是按捺不住风的撩动噼里啪啦地掉在地上，这下可把我乐坏了，终于可以吃到垂涎已久的橄榄！放学路上我们一边讨论着橄榄到底是什么味道，一边加快脚步，浑然忘记了劳累。回到橄榄树下，大家扒开叶子仔细地寻找掉在地上的橄榄，这橄榄的确很可爱，紫黑色，尖长，差点舍不得吃，但还是用衣服擦擦，迫不及待地塞进嘴里用力一咬，哎哟，怎么一点也不甜，硬邦邦又苦涩。赶紧吐出来，仔细打量这果子，没错，是橄榄，跟树上的一模一样，怎么一点也不甜呢？把橄榄用衣服兜着，带着疑问，回家问大人。原来，这种是乌榄，不像其他水果可以直接吃，要经过腌制才好吃的。果然是好吃的。我们咽了咽口水，心想，怎样才能多摘些橄榄回来给大人腌制？
第二天经过橄榄树，树下的老伯伯告诉我们，橄榄树很高，不能爬上去摘，要等下橄榄雨的时候才能捡。还会下橄榄雨？老伯伯看着我们疑惑的表情笑盈盈地说，今晚等你们放学回来，就会下橄榄雨。放学后，我们几乎是一路小跑着回去，太期待了。老伯伯已经在橄榄树下等着我们，看到我们气喘吁吁，和蔼地说，准备好哇，就要下橄榄雨咯。只见他举起一根大约十米长的竹竿使劲地敲打着枝叶旁边的橄榄，一边大声喊着，下橄榄雨咯！哇，这下不得了，橄榄一个个噼里啪啦地掉下来，真的像下雨一样，很快地面上落满了紫黑色的橄榄。我们嘻嘻哈哈地争抢着，一不小心你撞到我的头我踩了你的脚，还有两个小伙伴一起抢到一窜橄榄谁都不肯放手。陆续掉下来的橄榄落在后背，头上，我们却顾不得疼，捡到袋子都装不下了。谢过了老伯伯，我们抱着一袋袋橄榄兴高采烈地回家。
我负责烧火，水加热到沸腾，大人熟练地将橄榄泡在水里，待榄肉变脆，就把橄榄捞起，然后用刀把它分成两半去核取肉，再将其放进瓶罐中加盐和少许白酒腌制。在酒和盐的作用下，橄榄逐渐入味，更加软糯，只需等待数周后便成了芳香美味的榄角，紫黑色的外皮，粉红色的榄肉，清香扑鼻。大人说，别看榄角这么小，只要一颗就够吃一碗粥了。早吃腻了酸菜、萝卜干的我便央求着要取出来下粥。大人用筷子夹了十多个出来放在盘子上面，撒上剁碎的蒜米，浇上花生油，等锅里的水开了放进去蒸，三分钟后拿出来。一揭开锅盖，哇，香气满满，榄角看上去色泽更加艳丽。我迫不及待地夹一颗咬了一口，的确香甜中带咸，我食欲大开，一下子就把一碗粥吃完了。这时候我才相信大人说的，只需要一颗就可以吃一碗粥。
不曾想到，如此简单的榄角从此竟承担了我多年的下粥菜，尽管早餐午餐都是榄角加白粥，在那些肚子严重缺乏油水的日子里我依然乐此不疲。看到别的伙伴能够吃上零食，我实在没忍住，就偷偷地去厨房拿一颗榄角一点点地咬着吃，品尝着我的专属零食。哪怕是周末放牛，袋子里除了装几根番薯之外，必然还有一颗榄角。我总是担心榄角会不会很快就吃光，毕竟要一年后才能邂逅橄榄雨。以至于我每天都要数一数罐子里的榄角，真害怕吃光了。再后来，一天就只吃两三颗，视之如珍宝。某天，因为同桌没有钱交学费，扛不住老师的多次催促，不敢上学了。我狠狠心，把剩下的十几颗榄角全部拿到同桌家里，两个小家伙躲在禾草堆里，一口气吃光，咸得眉头紧锁，嘴角还让榄角弄得像涂胭脂一样，互相看着对方，哈哈大笑。
工作后，榄角逐渐远离我的饭碗。现今的榄角终年在市场上都能买到，食用方法不再局限于单独清蒸，还可以用来蒸鱼，蒸腩肉，更是摇身一晃进入饭店菜谱。偶尔经过杂货铺看到榄角，还是情不自禁地买一些，简单地清蒸，夹一颗细细品尝，味道如初，一刹那，过往的时间、人物历历在目。三十年前，走路上学，放牛，捡橄榄这些遥远的童年画面多次闪现在梦里，如同橄榄般苦涩，又如同榄角般珍贵，不曾忘却。
下橄榄雨咯！梦里，老伯伯爽朗的声音又响彻耳边。
陈仲琪
