给父亲

北岛的诗，印象最深刻的是这一首：“在二月寒冷的早晨/橡树终有悲哀的尺寸/父亲，在你照片前/八面风保持圆桌的平静/我从童年的方向/看到的永远是你的背影/沿着通向君主的道路/你放牧乌云和羊群/雄辩的风带来洪水/胡同的逻辑深入人心/你召唤我成为儿子/我追随你成为父亲……”

这首诗，题目叫《给父亲》。我在诗里读到一种深沉的追悔的爱。北岛是不是也如我一般，追悔未曾在父亲有生之年，给他一个坚实的拥抱，并亲口对他说声——爸爸，我爱你。

父亲已离开我十多年了。如今想起他，心口已不似从前那样锐痛，只是当我在路上看到前方有一个像他的背影，还是会忧伤地发呆，一路跟随。夜深人静，睡不着时我心想，此生有没有什么遗憾？是有的。我遗憾父亲太早离开了我，让我成了一个失去“臂膀”的人。

时光，带走了一些记忆。关于父亲，如今的记忆由若干片段交织。

5岁那年夏天，他把我放在写字桌上纳凉，一边用蒲扇为我扇风，一边轻轻哼唱：小小竹排江中游，巍巍青山两岸走；

6岁到7岁，每天早晨，他领着我去文化宫晨练。他在假山前面打太极拳，我像猴子似的挂在树上练臂力；

11岁，他出差上海给我买了一双高帮雨鞋，我第一天穿去学校，就因贪玩踩泥巴，把自己陷入学校附近的沼泽地，雨鞋陷没了，人也差点淹死。父亲从同学那里得知，什么也没怪我，只是一遍遍叮嘱我安全比什么都重要；

13岁，我借同学的自行车学会了骑车，父亲给我买了一辆永久牌自行车，从此，我也成了一个有车的孩子；

18岁，父亲给我买了两个超大的行李箱，送我去异乡读大学。我吃不惯学校的菜，父亲托人给我带来好多带鱼罐头；

22岁，时有男同学放假来我家玩，父亲偷偷询问姐姐，那些男孩打什么鬼主意？他从来不给他们好脸色看。直到有一天，看到一个清秀的懂礼貌的男孩上门，父亲才露出笑脸——那男孩后来成了我的老公；

26岁，我出嫁，冬天，穿着无袖婚纱服，心中有团火，一点不觉得冷。父亲怕我冻感冒，非让我坐在新买的空调下面，送我出门时，老人家竟然像孩子似的哭了；

28岁，我生娃，父亲每天变着花样给我熬汤喝；

30岁，父亲生了重病，从此我的天空阴霾密布——他做了四个小时手术，切除了半只肺。

他不再能健步如飞，他变得瘦弱、衰老，走一步喘三口气。我探亲回家，他却暗地里写好菜谱，非要跟个健康人似的烧菜给我吃，理由是他烧的菜比我母亲烧的要好吃。

他病了有十年，长到我们都习以为常了，都以为他就这样保持下去就没事了。却不料，在一个我还躺在被窝里的清晨，父亲骤然离去了，甚至没能等到我赶回家见他最后一眼。我痛哭流涕，悲伤欲绝。

我从没有亲口对父亲说过一句“我爱你”，此生再也没有机会。唯有在又一个父亲节来临时，写下这些记忆，在心里长久地怀念。

陆小鹿