我的农民父亲

每年的父亲节，就像我心里装着的一个定时闹钟，提醒着我：放下一切琐事吧！去好好想一想自己的农民父亲……

父亲不识字，可是对于我们的读书他是很有一套管理方法的。按理不识字，你就很难知道我们写的作业是对还是错，可是父亲有办法，他让姐姐检查哥哥的作业，哥哥检查我的作业，那时姐姐读高中，哥哥读初中，而我才开始上学，记忆里最早认识的字是山、石、水、火、土……对于父亲这种梯田式检查作业的方法，我开始很佩服不识字的父亲，可是我又有些疑惑，那姐姐开始读书的时候，父亲是咋个检查法？慈母严父，我没敢去问我的父亲，我只好问姐姐一直困扰着我的这个问题。姐姐笑了，说：“父亲不识字，生怕成了他那样的文盲，我还很小的时候就把我送到了学校。晚上煤油灯下，他让我把抄在本上的字读给他听，他还把我抄写的字，叫我在课本上找到，而后他一会儿眯缝着眼睛看课本，一会又瞅瞅我写的字，仔细地做着比较，他还真就发现了不少错字，反正每次总躲不过父亲的火眼金睛。”有时我们会把写错了作业的那页纸撕下来，用手揉成团扔到地上，父亲发现了会立马捡起来，一点点把纸舒展开，恢复成原来的模样，而后塞到很高的墙缝里，他说，凡是有字的纸都是有生命的，因为汉字里藏着我们的先人。那一刻，所有的汉字都要动容的，不认识字的父亲，居然有着如此高深的认知。至今想来，父亲的话里是有着民间的、朴素的哲理的。

哥哥读初中的时候，他的作文写得好，那时还很少有报纸和杂志提供给我们阅读，于是，哥哥的作文簿就成了我的课外阅读刊物，也激发了我写作的兴趣，我在小学时候，作文总是被老师当作范文在课堂上读。当我读初中的时候，我就开始投稿，也偶有作文发表出来，我不想把这件事张扬出去，怕父亲知道了责备我不好好学习，就瞒着他。后来，我给县广播站写通讯报道，还成了一名业余通讯员，受到过县委宣传部的表彰。这样一来，就瞒不了父亲了，因为村子里的大喇叭会有县新闻广播“据张新文报道……”父亲对于我写新闻稿既没有表扬，也没有批评，用一种沉默的态度对我。我想，父亲的沉默，就意味着默认和允许吧，我一边读书，一边给县广播站供稿，乐此不疲。有年冬天，我写一篇村干部关心孤寡老人，送温暖的报道，稿子播出后，吃晚饭的时候，父亲问我，你这篇报道去实地采访了吗？有的老人没有领到棉被。我这才意识到，我只是听了村里的材料汇报，没有走访每一户孤寡老人，导致有些细节失真。父亲语重心长地告诉我，新闻稿不能有半点的虚假和不实。

后来，工作、成家，我从新闻报道的写作，转向文学创作。广播里听不到我的名字了，父亲显得很落寞，“难道儿子不写广播稿了？”母亲告诉他，你儿子在外地工作了，他的文章上了报纸和杂志呢！

有年回故乡，我特地把发表我文章的报纸和杂志样刊拿了一大沓，他一页一页翻着我折叠好的页码，不时地用苍老的手指触摸着我的文字，脸上洋溢着自豪和开心，“我儿出息哩！在报上发表文章了……”有时，他让我把发表的文章读给他听，他躺在竹藤椅上，闭上眼睛听我读，文到动情处，他的眼角流出了泪水……“儿呀，写文章跟种地是一个理，用真心，用真情才是硬道理啊！”

我的农民父亲，对汉字，对文章有着如此的认知和厚爱，对于一个写作的儿子而言，是何其的有幸矣！

张新文